I Jornadas de Pensamiento Agustiniano

La conversión de San Agustín y el problema de las Confesiones

Silvia Magnavacca
UBA – CONICET

I. El perfil agustiniano y la ocasión de Las Confesiones

“¿Qué quieres conocer?” se pregunta Agustín a sí mismo. Se responde: “El alma y Dios”. Y para que la confirmación no deje lugar a dudas, insiste, quizá con un dejo de ironía:  “¿Nada más?”. “Absolutamente nada más” es la inequívoca respuesta que se lee en los Soliloquios I, 2, 7. El programa de búsqueda está constituido, pues, por dos temas que acaso sean uno solo.   
De todos modos, el hombre que escribe esto en los Soliloquios está ya lejos de aquel que en el 383 había partido rumbo a Italia, con el afán de éxitos mundanos. En ese año, abandonando su círculo de amigos, cuyas apasionadas discusiones lo habían nutrido, olvidando a una mujer deseada, desoyendo aun los reclamos de su madre, deja tras de sí Cartago, ciudad que entonces formaba parte de la periferia del mundo intelectual al que ambicionaba pertenecer. Y, con el sol africano todavía en la piel, tras un breve pasaje por una Roma que siempre despertó en él contradictorios afectos, llega a la neblinosa Milán.
En todo sentido, lo abrupto del cambio debe de haberse hecho sentir. Alguna observación, anotada por él en las Confesiones casi al pasar -por ejemplo, la relativa a diferentes formas de pronunciar el latín- permiten suponer que la adaptación al nuevo medio, sin duda, no fue fácil.  
Pero es joven, ambicioso, brillante, vital, abierto al mundo, y lo asiste una acusada conciencia del propio talento. Ansía una gloria profesional, literaria, en medio de la decadencia de un mundo que se derrumbaba ante sus ojos. Ignora, o finge ignorar, que la gloria, por amplio que sea su radio de alcance y la intensidad de su brillo, es siempre algo relativo: demasiado poco para alguien marcado por la sed de absoluto. No obstante, son ese talento y esa apertura los que en aquella Milán gris le hacen descubrir, entre otras cosas, un hecho, por entonces asombroso, que dista mucho  de ser intrascendente: el obispo Ambrosio, una de las personalidades más destacadas del mundo milanés,  lee en silencio. Se trata de un tema que retomaremos. Por ahora baste decir que es un hábito que le es totalmente nuevo a Agustín: en Cartago se leía siempre en voz alta, es decir que se transmitían las palabras literalmente para sí y para los demás. Y he aquí que ¡la comunicación entre el autor y el lector podía darse en la intimidad, desde una mente que afirma, pregunta, propone, a otra mente que no sólo transmite sino que descodifica y, con ello mismo, inmediatamente responde! Ya no se trata de una comunicación de dirección única sino de un diálogo. Y tal  diálogo lo pone en la senda de un descubrimiento ulterior, el de la lectura alegórica; más aún, en cierto modo, es ya ese descubrimiento: Agustín da con el verbo interior, primer paso en el camino que le permitirá llegar al Verbo de Dios. Y se entrega por completo a Él. 
La misma palabra con que los griegos hablaban de conversión, metánoia, indica un giro del alma toda y, con él, un cambio radical de criterios de pensamiento y acción, de perspectiva. Todo se mira entonces desde otro punto de vista, especialmente, la propia vida, además del mundo y la Historia de los hombres. A partir de esa experiencia crucial todo se resignifica. 
Ahora bien, la palabra divina que él percibe en su interior tiene para Agustín una objetivación, por así decir, plasmada en un texto que se considera sacro en cuanto redactado bajo el dictado de Dios: la Escritura. Pero ella es, por excelencia, un texto interpelante; antes de reclamar una respuesta de vida, reclama una respuesta de interpretación. Desde los orígenes mismos de nuestra civilización, la lectura del texto sagrado es tarea de desciframiento; es, para decirlo en una palabra, lectura alegórica.
La Escritura se torna así, para Agustín, un universo de sentido a construir,  cuyo centro es un Otro al que se llama “Dios”. Ése será su verdadero mundo. A partir de él el ambiente que lo circunda, sus relaciones sociales y afectivas, sus proyectos, en suma, su vida, cobra un nuevo significado. De ahí que aun el regreso al propio pasado en la memoria quede incluido en la  resignificación. Y el discurso que lo expresa encuentra una modulación, un ritmo: el del “largo aliento de los salmos” que jalonan este texto agustiniano.      
Pero ese hombre es el mismo que, de adolescente, aborrecía estudiar griego, el que se perdía en ensoñaciones a propósito de la enamorada Dido, el que no soportaba perder en los juegos, el que aprendía retórica con los libros de Cicerón; es el mismo que, de joven, sedujo y se dejó seducir, el que buscaba afanosamente la razón de la belleza, el que lloró la muerte de un amigo hasta morir un poco con él, el que descubrió la filosofía, el que se complacía en las largas y fraternas conversaciones sobre el origen del universo, el que  desgarraba su alma al preguntarse por el mal que nos aqueja y el que cometemos, el que enfrentaba con pasión a sus adversarios en la polémica. Sigue siendo ese hombre el que ahora resignifica su vida. Porque la resignifica desde su propia naturaleza. Y la naturaleza siempre reclama sus derechos. 
Así pues, es el Agustín de siempre, pujante, apasionado, intelectualmente aguerrido, el que en todo lugar se constituyó  inevitablemente y por fuerza propia de gravitación en el centro del círculo humano al que pertenecía, quien, hacia fines del 388 vuelve a África, después de haber vivido este viaje vertical hacia lo más hondo que puede alcanzar de sí mismo. Enseguida lo solicitan las vicisitudes de la común vida de los hombres, y lo atrapan sus instituciones. Nueve años más tarde es ya obispo de la Iglesia romana en Hipona; está inmerso en una vorágine de responsabilidades. Entre ellas, no es menor la redacción de obras en las que traza líneas fundamentales de lo que se irá constituyendo como dogma cristiano. Lo hace muchas veces polemizando, incisivamente, con antiguos compañeros de ruta, a los que ahora está enfrentado, como los maniqueos o los escépticos. 
La responsabilidad de mayor peso es la del propio genio, con el consecuente prestigio y las consecuentes envidias. Como Madec ha recordado, el primero movió a Paulino de Nola, a la sazón también obispo, a dirigirse a Alipio, entrañable amigo del hiponense, para que lo persuadiera de escribir una historia de su conversión. 
También se puede conjeturar que celos y envidias incidieron en las acusaciones de los donatistas, que le reprochaban lo que, desde su intransigente purismo, consideraban desvaríos imperdonables en el pasado de un obispo como Agustín. Así, lo habrían obligado a salir al cruce de tales objeciones, que minaban su autoridad episcopal.
Menos atendible parece la suposición del tardío deseo por parte del mismo Agustín de una  confesión pública, ya que tal costumbre era más propia de los catecúmenos. 
En cuanto a la  perspectiva de Peter Brown, en la biografía citada más abajo, lo menos que puede decirse es que nos allega, en forma documentada pero a la vez vívida, una magnífica pintura del ambiente en el que floreció esta obra. Brown anota que era común, en esa generación sorprendente de fines del siglo IV, la existencia de lo que hoy llamaríamos grupos o “círculos de intelectuales” constituidos por personas de muy diferente índole. El ideal de amistad que entre ellos alentaba volvía casi natural que se justificara por escrito, muchas veces epistolarmente, la propia opción de vida, los dramáticos cambios en el itinerario de cada uno. Pero el carácter excepcional de la figura agustiniana hizo que las Confesiones impresionaran profundamente a los primeros en leerlas cuando se difundieron, al principio, en Roma. 
Si bien cada una de estas hipótesis encuentra en documentos de la época razones que la abonan, ninguna de ellas puede reclamar ser la única fehacientemente verdadera. En el fondo, se trata de meras conjeturas. Pero, al fin y al cabo, todas confluyen para dibujarnos una época, un mundo: aquel que rodeó la redacción de las Confesiones entre los años 397 y 401.
Más prudente es, pues, atenerse, de un lado, a lo que el propio Agustín resolvió decir sobre el particular; de otro, al mismo significado del título que él quiso dar a su texto. En lo que concierne al primer punto, advierte el hiponense en Retractationes II, 32, que el lector que se acerque a sus Confesiones podrá conocerlo, pero no alabarlo; en todo caso, encontrará motivos para alabar, con él, a Dios, porque por sí mismo se había perdido, y por el Creador fue recreado. 
Esto mismo conduce al segundo punto: el significado de “confessio”, palabra que asume más de un sentido entre los escritores de la Antigüedad tardía. El peso semántico que tanto el autor como sus eventuales lectores contemporáneos atribuían al término que titula la obra constituye una circunstancia decisiva a la hora de ponderar su sentido último. Sobresale entre esos sentidos la acepción más fuertemente enraizada en la Escritura. Según esta acepción, la confesión es, en primer lugar y esencialmente, reconocimiento, un reconocimiento a la grandeza de Dios, de la que, al mismo tiempo, es parte y manifestación la misericordia divina. Pero la misericordia tiene por objeto la debilidad humana. Así, reconocer a Dios es, a la vez, reconocer la propia pequeñez y fragilidad, o, para decirlo en latín, la propia miseria. En términos gestálticos, el fondo podría describirse como la admisión exaltada de un Dios cuya presencia se concibe infinita y generosa; la figura, como la subsiguiente aceptación de la propia indigencia frente a ella, o viceversa. Porque el descubrimiento es simultáneo, ya que constituyen una totalidad en la que fondo y figura se reclaman dialécticamente. Es este diálogo lo que fructifica en las Confesiones. 
Se trata, sin embargo, de un texto que plantea serias dificultades hermenéuticas. No puede ser de otro modo debido a su carácter poliédrico, que obedece a la formación del hiponense, pero además y fundamentalmente, a las experiencias personales, espirituales e intelectuales vividas por el genio agustiniano desde la Cartago de su despertar hasta la redacción de la obra. Así, al dar cuenta del itinerario de una vida humana, es también un documento que testimonia una época; contiene, a la vez, revelaciones que la psicología contemporánea no encontrará ajenas; es también un texto filosófico, donde se sintetizan o se fraguan categorías fundamentales del pensamiento occidental; y es una obra teológica, en la medida en que hace  exégesis, dada la visión de Dios como creador; es, por lo demás, una pieza literaria excepcional, en la que el latín ciceroniano alcanza su modulación  más lujosa. Y se podrían añadir aún otros niveles de análisis. Todo ello vuelve muy arduo, e injusto,  elegir un aspecto en las Confesiones y declararlo preeminente. Cada lector lo hará, entonces, según sus propios intereses, desde fuera, por así decir. 
Lo que se acaba de observar confluye con el enfoque de un reciente trabajo de Doucet, para quien leer a Agustín, explicarlo, constituye una empresa de exploración en la que sólo se trazarán los caminos, sin que el territorio sea conquistado. Cabría preguntarse si acaso se lo conquista alguna vez tratándose de cualquier otro escritor de tal estatura. Pero, sea de esto lo que fuere, lo cierto es que meditar las obras del hiponense es como mirar un cristal tallado en el que los distintos ángulos de la luz hacen brillar facetas diferentes. De esta manera, los esquemas agustinianos se pueden presentar como una suerte de cristalización de su pensamiento. Pero esto es algo que el lector descubrirá, sin duda, y que disfrutará.
Otra cuestión es dar cuenta, desde el interior del texto mismo, de la estructura de esta obra de resignificación, puesto que la estructura dice de su propósito y sentido y, por ende, incumbe a quien aborda la tarea de traducirlo. Quien lo haga, ha de hallar, en efecto, un hilo conductor que le permita guiar al lector a través de sus “amplios palacios”, sin dejarle olvidar, no obstante, que está rastreando un pensamiento vivo, el de alguien que escribe avanzando y avanza escribiendo.

II. La discusión sobre el texto

Ahora bien, sucede que uno de los principales problemas que ofrece la lectura de las Confesiones es, precisamente, el de su arquitectura. No tomar una posición sobre este tema -al menos, a manera de provisoria hipótesis interpretativa- obviamente suscita dificultades relativas a la comprensión general del texto y vacilaciones ulteriores a la hora de determinar la contextualización de un pasaje y, por ende, su sentido último.
Este problema ha desvelado a los agustinólogos desde el siglo pasado. Conviene revisar, pues, esquemáticamente, algunas de las interpretaciones que tradicionalmente se han hecho sobre la estructura de las Confesiones. El problema principal consiste en el hiato que se ha querido ver entre los así llamados “libros autobiográficos”, y los tres últimos que se han calificado de “doctrinales”, división que implica también, por cierto, un cambio de registro en la misma prosa agustiniana, aun estilísticamente hablando. Más todavía, se ha sostenido que no hay un estilo en la obra que nos ocupa, sino toda una gama de “maneras de decir”. Ante esta percepción que -nos apresuramos a señalarlo desde ya- es moderna, se ha intentado o bien dar cuenta de la división, o bien establecer la posible relación entre dichos bloques: en otros términos, justificar la escisión o, de alguna manera, “soldarla”.
Entre los comentaristas clásicos que trataron de dar con la razón de la diferencia entre el primer bloque y el segundo se cuentan quienes ponen el acento en la contextualización histórica: ella ubica la redacción de las Confesiones cuando aún no se había extinguido el eco de la polémica agustiniana con los maniqueos. Así, según Pincherle, por ejemplo, el hiponense habría retomado en los últimos libros de la obra el comentario al Génesis, para continuarlo y perfeccionarlo, a la luz de las reglas elaboradas en el De doctrina christiana, el De Genesi contra Manichaeos y el De Genesi ad litteram liber imperfectus. La debilidad de este argumento es que, en todo caso, no explica por qué Agustín eligió rematar dicha polémica precisamente en el texto que nos ocupa y no, por ejemplo, escribiendo otro tratado. Advirtiendo esta debilidad, Verheijen hizo notar que retomar el relato de la Creación era, precisamente, lo más indicado para respaldar, desde el punto de vista doctrinal, el de la vida de quien se sentía, por sobre todo, un ser creado.
 Más nutrido es el grupo de intérpretes que buscaron el posible lazo de unión entre las partes en las que el texto aparece dividido. Willinger, por ejemplo, entiende que el hilo conductor que se busca está en el objetivo edificante perseguido por el obispo de Hipona. Sin embargo, tampoco ello justifica la elección que Agustín hace de los temas doctrinales tratados en los últimos libros, ya que varios son aquellos que podía haber elegido con el propósito de la edificación moral de sus eventuales lectores. Por su parte, Henri Marrou encabeza a los que, admitiendo que no hay unidad de composición literaria en las Confesiones, sospechan que tal unidad subsiste en el plano psicológico. Por cierto, esto resulta harto difícil de probar, aunque sea válido como admisión de un límite para el intérprete. 
Por nuestra parte, y en principio, si hubiéramos de optar por alguna de estas tendencias interpretativas, elegiríamos sin vacilar aquella que, antes que buscar una justificación para el supuesto hiato entre los tres últimos libros y los anteriores, enfatiza la unidad del texto en su conjunto. Y esto por dos razones: en primer lugar, y desde un punto de vista, por así decir, externo, se ha de recordar la concepción de los escritores antiguos sobre la dispositio. De hecho, no se consideraba esencial en la composición del texto su unidad orgánica en lo que hace al encadenamiento rigurosamente lógico de sus partes. No por harto sabido se ha de desdeñar este dato, como tampoco hay que olvidar que el carácter formal de una dispositio aparentemente discontinua no necesariamente refleja un pensamiento desarticulado. 
En segundo lugar, y ya desde el punto de vista interno y doctrinal, aunque también sea obvio, es menester volver al genuino significado de la palabra latina que da título a la obra. Sorprende el vigor y la persistencia del prejuicio que implica proyectar a este texto de Agustín el sentido que actualmente tienen en algunas lenguas romances -entre las cuales, la nuestra- las palabras “confesión” y “confesar”. El carácter insidioso de este prejuicio no ha sido un factor de poca monta en algunas lecturas apresuradas de las Confesiones. Así, no se aferra su sentido esencial y la tonalidad que campea en ellas: el reconocimiento de la grandeza divina es gozoso y, sobre todo, exaltado. 
Fruto espontáneo del corazón de Agustín, las Confesiones son, de suyo, expansivas. Así, las da a conocer a otros hombres, porque también son hijos de ese Dios que lo ha acompañado en su periplo de vida -tan intrincado como el de todo destino- y lo ha hecho objeto de su misericordia. Por ende, también aquellos que accedan a sus Confesiones podrán elevar otras tantas al Padre común, aunque, por cierto, cada uno lo hará a propósito de diferentes vicisitudes, dada la irrepetibilidad de cada vida humana. Así pues, los episodios que se ha dado en llamar “autobiográficos” no son sino las señales -si se quiere, externas- de un itinerario interior; de ahí que sea distorsionar el texto conferirles el primer plano en la lectura. Prueba de esto es el hecho de que, llegado al clímax de manifestación de la misericordia divina con su conversión y los hechos que la sucedieron inmediatamente, a partir del libro IX, Agustín ya nada dice de los hechos puntuales de su vida, ni siquiera de su actividad episcopal. Pero sí se extiende, en el X, en consideraciones sobre su propia debilidad interior y la posibilidad de superarla. En cambio, desde el XI al XIII, Agustín, criatura que confiesa, glorifica al Dios creador en y por su misma creación. 
Desde esta perspectiva, constituiría un banal anacronismo tener a las Confesiones por un relato autobiográfico -por excepcional que se lo estime- al que se le añade una suerte de breve tratado teológico, como si de esa manera el hiponense hubiera querido compensar el tono subjetivo en la exposición anterior de su periplo. 
Ciertamente, de ninguna manera se desconoce aquí la importancia de los diversos aspectos que los mencionados agustinólogos han señalado y de los que ya se ha hecho mención: el biográfico, el exegético, el espiritual, el catequético, el historiográfico, etc. Pero encontramos que todos ellos, si bien verdaderos, son derivados o externos a la economía interna de la obra. Lo que buscamos es justamente la clave que nos permita adentrarnos en ella. Más aún, una encrucijada que nos haga atravesar el texto para encontrarnos con el autor y seguirlo en su itinerario, acompasando nuestro paso al suyo. Creemos que el pasaje de Conf. XI, 29, 39 es una de las encrucijadas privilegiadas en tal sentido, como veremos en nuestro encuentro de mañana. Por ahora vayamos a la narración que Agustín hace de su conversión.

III. La conversión narrada

 La conversión es siempre, por súbita y espectacular que pueda parecer, fruto de un largo proceso. A Dios le place trabajar en silencio, por debajo de nuestros pobres razonamientos. Sin embargo, somos seres dotados de conciencia. Y llega el momento en que nos volvemos conscientes de que el encuentro -o reencuentro con Dios- se ha producido, dando lugar al inicio de un diálogo en el que cada uno de nosotros construye su propia subjetividad.
En el caso agustiniano, ese momento tiene lugar, como se sabe, en el famoso episodio del jardín de Milán. Agustín se halla, en una casa de campo, que había sido ofrecida para él, su madre y sus compañeros de ruta en el camino de la meditación, en especial, Alipio. La crisis previa a la entrega a Dios ya se había desatado en él. Dice, pues, en Conf. VIII, 8, 13: “Entonces, en medio de aquel gran combate de mi casa interior, que yo había suscitado violentamente con mi alma, en lo más recóndito que tenemos, en mi corazón, con el rostro y el espíritu alterados, me dirigí a Alipio y exclamé: “¿Qué nos pasa? ¿Qué es esto que escuchaste? Los que no son doctos se elevan y arrebatan el cielo y nosotros, con todo nuestro saber, faltos de corazón, ¡mira dónde nos estamos revolcando, en la carne y en la sangre! ¿Es que acaso, nos da vergüenza seguirlos, porque nos han precedido, pero no nos la da el no seguirlos al menos? No sé qué otras cosas parecidas dije, y esa tormenta me apartó de su lado, mientras él, atónito, me miraba en silencio. Porque no hablaba yo como siempre y, mucho más que lo que decía, manifestaban mi estado de ánimo la frente, las mejillas, los ojos, el color y el tono de mi voz. En la casa en la que nos hospedábamos había un pequeño huerto, del que nosotros hacíamos uso, así como del resto de la casa, por no habitarla el dueño. Allí me llevó la tempestad desatada en mi pecho, para que nadie estorbara el ardiente combate que yo había entablado conmigo mismo, hasta que se dirimiera como Tú sabías y yo ignoraba”. 
La expresión “como Tú sabías y yo ignoraba”, referida a Dios que conduce con mano firme y oculta, da cuenta de la mirada retrospectiva con la que él resignifica este episodio, el más decisivo de su vida. Culmina, como no podía ser de otra manera, de un modo providencial: “Decía yo estas cosas mientras lloraba con amarguísima contrición de mi corazón. Y he aquí que oigo de la casa vecina una voz -como de niño o niña, no sé- que, cantando, repetía muchas veces: Toma y lee; toma y lee”. De pronto, cambié de semblante y con toda atención me puse a pensar si acaso había alguna clase de juego en el que los niños solieran cantar algo parecido, pero no recordaba haber oído jamás un estribillo semejante. Reprimí el ímpetu de mis lágrimas y me levanté, interpretando en ello una orden divina de abrir el libro y leer el primer capítulo con el que me topase”. 
Se impone ahora ahondar en el conocimiento de ese Dios cuyo encuentro fulmíneo se acaba de describir. Por eso, Agustín abre el libro X de sus Confesiones, diciendo:  “Que yo te conozca, Conocedor mío, que te conozca, como también soy conocido”. Y añade: “Virtud de mi alma, entra en ella y confórmala a ti, para que la tengas y poseas sin mancha ni pliegue”. Apenas requiere comentario el exordio a este libro crucial en la obra. Baste llamar la atención sobre el hecho de que se anuncia con esta nítida expresión el deseo de conocer, en la medida en que ello le es posible al hombre, tanto a Dios en la propia alma como a sí mismo. “¿Qué quieres conocer?” se preguntaba Agustín a sí mismo. Se respondía: “El alma y Dios”.  “¿Nada más?”. “Absolutamente nada más” es la inequívoca respuesta que se lee en los Soliloquios I, 2, 7. Esa búsqueda está constituida -decíamos- por dos temas que confluyen en uno solo: es el de la construcción de una subjetividad que se asienta en el reconocimiento del propio ser en relación dialéctica con el descubrimiento de un Otro.   
Todo ello implica precisamente tomar con-scientia; de ahí que este décimo libro abra la parte en la que el  pensamiento agustiniano dará cuenta, desde lo doctrinal, del itinerario del alma hacia lo más profundo de ella misma y hacia Dios. Así, el vuelo de la visión de Ostia, con el que había culminado el anterior, se revela ahora una suerte de anticipo de esta profundización, lúcida y trabajosa, del libro X.
Al promediarlo, se lee: “Traspasaré aún esta potencia mía, pues también la tienen el caballo y el mulo: también ellos sienten por medio del cuerpo”. Y más adelante: “Traspasaré también esta naturaleza mía, ascendiendo por grados hasta aquel que me hizo. Y vengo a dar en los anchurosos campos y vastos palacios de la memoria”. 
Al abordar el tema de la memoria, conviene tener en cuenta que, en Agustín, esta palabra significa, fundamentalmente, “conciencia”; de ahí la importancia de su tratamiento, extenso por cierto: este proceso de resignificación de la propia vida a partir del encuentro con Dios, que le da sentido, no puede sino involucrar la conciencia. Desde el momento en que se produce ese giro copernicano en la vida agustiniana del que las Confesiones dan cuenta, es inevitable, pues, que cambie la conciencia que se tiene tanto del mundo exterior como de sí mismo y de Dios. Esto explica la gradación que se sigue a continuación, en un recorrido que ahonda en la propia alma hasta llegar al principio de su identidad y a la clave de su nueva mirada. Por eso, lo que sigue es más que fenomenología. “En ella –sigue el párafo recién citado- se encuentran los tesoros de las innumerables imágenes que los sentidos aportaron de toda clase de cosas”.
Se examina, entonces, la memoria de la sensibilidad externa y se van desgranando sus notas: la memoria sensible puede ser ordenadora, representativa, espontánea, selectiva. Se ha dicho que, en la concepción agustiniana, por la memoria sensible el alma -y esto es decisivo- totaliza su experiencia externa.   
Pero no se trata sólo de la experiencia externa. “Allí, recóndita, está también cualquier cosa que pensemos, ya sea aumentando, ya sea disminuyendo, ya sea aun modificando lo percibido por los sentidos y cualquier otra imagen encomendada a ella y depositada en ella, mientras no la haya absorbido y sepultado el olvido. Cuando estoy allí, pido que se me presente lo que quiero. Algunas cosas vienen al momento, otras hay que buscarlas con más tiempo y sacarlas de una suerte de receptáculos más secretos. Hay otras, en cambio, que irrumpen en tropel, y cuando uno pide y busca otra cosa, se interponen, como diciendo: ‘¿Acaso somos nosotras?’ Yo las aparto con la mano del pensamiento de la faz de mi memoria, hasta que se despeje lo que quiero y venga desde su escondite a mi presencia”. Es ésta la primera indicación de un aspecto notable en el tratamiento que hace Agustín de la memoria, en el que sólo fue precedido, y muy parcialmente, por Aristóteles y Plotino quienes sólo barruntaron lo que en el hiponense está claro. En efecto, el texto dice: “a facie recordationis meae”. Con ello se indica que hay, pues, una dimensión, por así decir, más superficial de la memoria, la del recuerdo o recordación propiamente dicha, lo cual implica la existencia de otras dimensiones más ocultas. En su condición de conciencia, la memoria agustiniana deberá reconocer, si no su contenido, al menos, la existencia de esas otras dimensiones.

En ellas se trata, obviamente de una presencia interior, más aún, íntima, puesto que se libra en el hondo silencio del alma. De hecho, la memoria recoge todas las cosas, “para evocarlas de nuevo -dice Agustín- y volver sobre ellas cuando sea necesario, en su vasto receptáculo y en no sé qué secretos e inefables recovecos suyos. Todas, cada una por su puerta, van entrando en ella, y en ella se depositan. Aunque no son las cosas mismas las que entran, sino las imágenes de las cosas sentidas, y permanecen allí, prontas al reclamo del pensamiento que las evoque. ¿Quién podrá decir cómo fueron formadas estas imágenes, aunque sea claro por cuál sentido fueron captadas y ocultas en el interior? Si me hallo a oscuras y en silencio, si quiero, evoco en mi memoria los colores, y distingo el blanco del negro y entre todos los demás. Mi consideración de las imágenes obtenidas a través de los ojos no es perturbada por la irrupción de los sonidos, no obstante que éstos también están allí, pero latentes, como dejados a un lado. Pero cuando los deseo y los reclamo, se presentan inmediatamente y, entonces, canto cuanto quiero con la lengua quieta y la garganta muda. Entonces, son las imágenes de los colores las que, si bien presentes allí, se abstienen de interponerse e irrumpir en mi repaso del otro tesoro, el adquirido por medio del oído”. Asoma así otro gran tema, el del silencio.
En ese silencio del alma, recogida en la intentio de la memoria, tiene lugar una instancia crucial, definitiva: el encuentro consigo mismo. Pero el yo no es, en la concepción agustiniana, una suerte de recptáculo vacío que se va llenando de nociones, afecciones, experiencias; es, más bien, un entramado de relaciones, de tensiones que enlazan lo pasado y lo futuro para constituir la totalidad de la propia experiencia: “Allí topo también conmigo mismo y me acuerdo de lo que hice, cuándo y dónde lo hice, y cómo me sentía entonces”. 
Se ha dado así con el pasaje central en lo que hemos llamado “la construcción de la subjetividad”. El texto señala un “dar consigo mismo”, aunque es preferible el coloquial “toparse consigo” para recuperar el matiz exacto del verbo “occurro” (ob-curro: correr hacia algo que está delante). Agustín no se está buscando, como tampoco se busca una idea que a alguien se le ocurre; antes bien, su yo sale al encuentro de él mismo. Repárese, por lo demás, en el súbito cambio de registro que se da en el texto: de una descripción de los recuerdos sensibles se pasa a otros contenidos. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que en este pasaje, el hiponense sintetiza su doctrina de la memoria sui, la memoria de sí mismo. Ella consiste en una suerte de hilo conductor que atraviesa como  perlas cada uno de los recuerdos que fueron protagonizados o construidos por una sola alma. Tal hilo conductor es lo que permite a cada uno de nosotros decir “yo” y, por eso, constituye el principio de la propia identidad, lo que hace posible la aprehensión del sujeto por sí mismo y da lugar a la totalización de la experiencia interior además de la exterior. Porque es totalización, la memoria sui se proyecta también al futuro, incluyendo las expectativas del sujeto que, así, presencializa toda su experiencia en las funciones retrospectiva, creadora e imaginativa. Si ello es planteado en estos términos es porque, una vez más, la memoria es, sobre todo, conciencia. En este caso, tal conciencia es notitia de sí, a diferencia del cogitare que implica la reflexión sobre el alma humana en general.
“Allí -sigue el Africano, y nótese su insistencia en el adverbio de lugar que encabeza los últimos párrafos citados, “allí” -en la memoria- están todas las cosas que recuerdo haber experimentado o creído.  De esta misma fuente de abundancia saco asimismo siempre nuevas imágenes por semejanza con las cosas que he experimentado o con aquellas que, de acuerdo con esa experiencia, he creído. En ese contexto del pasado, también aparecen las acciones, eventos y esperanzas del futuro, en las que medito una y otra vez como si fueran presentes. ‘Haré esto o aquello’, digo para mí, en esa enorme profundidad de mi espíritu, rebosante de tantas y tan grandes imágenes de cosas”. Surge de este modo, el tercer elemento crucial en la construcción de la subjetividad, que se retomará, como sabemos, en el libro siguiente: la temporalidad, señalada por la doble tensión, patente en el texto, hacia el pasado y hacia el futuro. 
La conciencia de semejante descubrimiento-experiencia no puede sino estar acompañada de un estupor que, a la vez, es conciencia de aquello que no puede descubrirse, de lo inefable: “¡Grande es este poder de la memoria, grande extraordinariamente, Dios mío, un santuario vasto e infinito! ¿Quién ha llegado hasta su fondo? Y este poder es de mi espíritu, pertenece a mi naturaleza, y ni yo mismo puedo contener todo lo que soy. Por tanto, ¡el espíritu  es demasiado estrecho para poseerse a sí mismo! Pero, entonces, ¿dónde está lo que de sí no puede contener? ¿Acaso fuera de él y no en él mismo? ¿Cómo es, pues, que no se contiene?” Estas líneas se han visto como precursoras del descubrimiento del inconsciente; se trata, en todo caso, de una intuición del mismo. Más allá, o más acá, de anacronismos, lo cierto es que la totalización de experiencia que hemos mencionado se plantea ahora, en todo caso, como una tarea sin fin, toda vez que la inadecuación entre sujeto y conciencia no parece cancelable: el espíritu nunca se conoce todo plenamente. Sin embargo, aun aquello que de sí mismo no puede ponerse bajo el foco de su propia atención lo constituye. 
Más adelante, Agustín se plantea una inquietante pregunta, referida al sueño: “tanto poder tiene sobre mi carne la ilusión de la imagen en mi alma, que falsas visiones me inducen en el sueño a actos a los que las verdaderas no me inducen durante la vigilia. ¿Es que entonces yo no soy yo, Señor Dios mío? Y sin embargo, ¡hay tal diferencia entre mí mismo y yo mismo, cuando paso de la vigilia al sueño o vuelvo del sueño a la vigilia!” La pregunta es, ciertamente, retórica, y este carácter, de un lado, confirma la extensión que Agustín concede a la memoria como “base” misma del alma; de otro, abona la sugerencia de una suerte de intuición de la existencia del inconsciente por parte del hiponense. Con todo, el “sin embargo” (tamen) que sigue inmediatamente introduce no sólo la diferencia entre ambos niveles, el consciente y el inconsciente, sino la neta preeminencia que otorga al primero. No podía ser de otra manera, toda vez que, en lo que hoy llamamos “nivel consciente”, el de la razón, radica, en la concepción agustiniana, el libre albedrío, fundamento de la ética. No obstante, el reconocimiento final de ese otro nivel, más recóndito y menos gobernable, está implícito en el ruego que dirige a Dios para que la “curación” también lo abarque.
Pero volvamos a la reacción agustiniana ante el hallazgo de la memoria sui, reacción en la que el silencio se vuelve abismo: “Esto me llena de gran admiración y me sobrecoge el estupor. Los hombres van a admirar las altas montañas, las olas gigantescas del mar, los anchos caudales de los ríos, la inmensa cuenca del océano, el curso de los astros, y descuidan admirarse de sí mismos”, se lee en el célebre pasaje de Confesiones X, 8, 15. Respecto de la palabra “admiración” (admiratio) se ha de despejar un posible equívoco. Con este nombre se designó el latín la reacción de estupor que suscitan las cosas cuyas causas o naturalezas se ignoran.  En principio, se asoció con lo pasmoso, esto es, lo que los griegos denominaron “deinón”. Por tanto, no implica necesariamente un signo positivo o negativo: de hecho, tanto un cuadro excelso como un sofisticado instrumento de tortura pueden despertar admiratio, ya que, en el primer caso, puede no comprenderse la técnica de la pintura; en el segundo, no se concibe la voluntad de infligir sufrimientos. En otros términos, el asombro propio de la admiratio puede derivar en adhesión o en rechazo. Agustín invita, pues, a concentrar la atención en el tema del alma humana por su profundidad y complejidad, pero no está haciendo una apología de ella. De hecho, el término que nos ocupa cobra un nuevo valor en el siglo XII, especialmente entre los místicos especulativos y, en particular, en Ricardo de San Víctor, quien tiene en gran estima el papel de la admiratio en la contemplación. Por otra parte, es de destacar la importancia histórica de este pasaje agustiniano. Cuando hacia el 1333 Petrarca sube al monte Ventoux, lleva consigo un ejemplar de las Confesiones que, llegado a la cima, abre al azar, en un gesto similar al que el hiponense había llevado a cabo con las cartas de San Pablo. Petrarca topa allí precisamente con este pasaje e inmediatamente, a su regreso, relata, en una carta al agustiniano Gherardo da Borgo San Donnino, esa lectura para él reveladora. Dicha carta petrarquesca, en la que se insta a que el hombre recupere el centro de la reflexión filosófica, es considerada el documento fundacional del Humanismo.
Con todo, ese estupor no es paralizante. Por el contrario, dispara una actividad anímica insoslayable en la subjetividad, puesto que de construcción se trata. El texto mismo lo confirma en su literalidad, más adelante: “Ciertamente, yo, Señor, trabajo en esto y trabajo en mí mismo. He llegado a ser para mí una tierra de excesiva dificultad y sudor. Pues no escrutamos ahora las regiones celestes, ni medimos las distancias de los astros, ni buscamos las fuerzas del equilibrio terrestre. Quien recuerda soy yo, yo soy el espíritu. No es extraño que esté lejos de mí todo lo que no soy yo. Pero, ¿qué es  más cercano a mí que yo mismo? Y he aquí que no comprendo el poder de mi memoria, cuando sin ella no podría nombrarme siquiera a mí mismo. Se anudan de este modo, sintetizados, tres rasgos en lo que va del tratamiento agustiniano del tema: el de la identificación entre memoria y subjetividad, el de la memoria sui, base del anterior, y el de la inescrutabilidad del alma humana como aquello que despierta mayor estupor. Los tres rasgos giran en torno del yo; de ahí que el hiponense haya utilizado expresiones como “trabajo en mí mismo”. Siglos después, el agustiniano Anselmo d’Aosta insistirá en la “laboriosa cultura de sí” como regla de la vida monástica.

Con todo, hay otra dimensión que se descubre en esta exploración de sí planteada por el Africano y que lleva, también ella, a la construcción de la subjetividad: la de la presencia divina. En efecto, Dios es, para Agustín, una presencia que se impone al alma, que habita en el silencio de su memoria: “Pero, ¿dónde habitas en mi memoria, Señor, dónde habitas allí? -se pregunta- ¿Qué cuarto fabricaste allí para ti? ¿Qué santuario te edificaste? Tú has honrado a mi memoria al morar en ella; ahora considero en cuál de sus partes estás. Para buscarte en mi memoria, fui más allá de la que tienen también las bestias, puesto que no te encontraba allí, entre las imágenes de las cosas corpóreas. Llegué a la zona a la que encomendé las afecciones de mi espíritu, y tampoco allí te encontré. Penetré en la sede misma de mi espíritu, la que tiene en mi memoria, pues también de sí mismo se acuerda el espíritu, y tampoco estabas allí. Porque, así como no eres imagen corporal, ni afección de ser viviente -aquellas afecciones por las cuales gozamos, nos entristecemos, deseamos, tememos, recordamos, olvidamos y sentimos otras cosas semejantes- tampoco eres el espíritu mismo, puesto que eres el Señor Dios del espíritu. Todas estas cosas cambian; Tú permaneces inmutable por encima de ellas. Y te has dignado habitar en mi memoria desde que te conocí. Pero, ¿por qué busco en qué lugar habitas, como si allí hubiera lugares? Ciertamente habitas en mi memoria, porque me acuerdo de ti desde que te conocí, y en ella te encuentro, cuando te recuerdo”.
De este modo, se revela una presencia abismalmente diferente, aun contradictoria con la que el yo tiene ante sí mismo. El primer rasgo de esa diferencia está dado por la inmutabilidad de Dios que se confronta con la mutabilidad que el alma percibe en sí misma. El segundo rasgo es el de la infinita superioridad que la presencia de Dios guarda respecto del alma: “¿Dónde, pues, te encontré, 
de modo que pude conocerte? Porque, antes de conocerte, no estabas aún en mi memoria. ¿Dónde, pues, te encontré, para conocerte, sino en ti mismo por encima de mí?  Allí no hay espacio por ninguna parte; nos alejamos, nos acercamos y no hay espacio por ninguna parte. Tú, la Verdad, presides por doquier sobre todos los que te consultan y respondes al mismo tiempo a todos, aun sobre cosas diferentes. Claramente respondes, pero no todos oyen claramente. Todos te consultan sobre lo que quieren, pero no siempre oyen lo que quieren. Óptimo ministro tuyo es el que no mira a oír de ti lo que él quiere, sino más bien a querer lo que oye de ti”.
Descarta así Agustín la idea de una invención puramente subjetiva y arbitraria de la noción de Dios por parte del hombre. Su no identificación con el espíritu humano, o con un contenido de él, queda establecida por el carácter mutable de éste, condición incompatible con lo divino. Resta el paso definitivo: hacer explícita, además, su trascendencia. Pero, de hecho, ya lo ha encontrado en sí mismo de alguna manera. La cuestión es: ¿cómo lo conoció? El texto dice, en realidad, “aprendí a Dios”. El anhelo universal del felicidad es el indicio primero y fundamental: traza, a grandes rasgos, la imagen de un rostro. Y a ello se denomina “memoria Dei”, memoria de Dios: conciencia de la ausencia, en el propio interior, de Algo que existe plenamente dentro, pero también fuera de ese interior, esto es, de Algo que existe en sí mismo. Esa nostalgia existencial hace de la memoria Dei, en términos más actuales, una verdadera metafísica del deseo. En efecto, esa imagen es la de un rostro, por así decir, vacío, cuyo modelo único se ha de buscar más allá del alma. Así, más que una presencia en el espíritu humano, la imagen divina en él signa una ausencia y, por eso, se desea cancelarla con la posesión de un Bien infinito y eterno -definición agustiniana por excelencia de la felicidad- para garantizar una fruición sin grietas ni sobresaltos. Se descubre, pues, que el Bien sumo no es el espíritu humano. Sin embargo, para el hombre, su búsqueda ha de pasar por éste, toda vez que el mundo ya ha dicho que Él no es las cosas que lo pueblan. De este modo, todo el periplo de las Confesiones se extiende en esta tensión entre memoria sui y memoria Dei.
La conversión encuentra su manifestación “externa”, por así decir, en el llamado “episodio del jardín de Milán”. Volvamos, pues, a él. Agustín se encuuentra en el retiro de Casicíaco, acompañado de su madre, su hijo y sus amigos, particularmente, Alipio. En el momento álgido, se aleja hacia el jardín de la casa. Y, como en toda crisis, hay una suerte de tironeo, de desgarro interior que precede el desenlace: “Me retenían pamplinas de pamplinas, esas vanidades de vanidades, antiguas amigas mías. Tironeaban mi ropaje de carne, susurrando: “¿Nos dejas?”. “Desde este preciso momento no estaremos contigo nunca más”. Y “desde este preciso momento no te será permitido esto ni aquello otro nunca más”. ¡Y qué cosas no insinuaban con lo que llamé “esto” y “aquello”, qué cosas no insinuaban, Dios mío! ¡Aléjelas tu misericordia del alma de tu siervo!” Estamos en el libro VIII, párrafos 26-28.
El desgarro de la vacilación entre la vida antigua y la que se ofrecía ante sus ojos del abandono en Dios, llega a su punto culminante: “Y me eché, no sé cómo, debajo de una higuera, y di rienda suelta a mis lágrimas. De mis ojos corrían dos ríos, ofrenda aceptable para Ti, y, aunque no con estas palabras, pero sí con el mismo sentido, te dije muchas cosas: “Tú también, Señor, ¿hasta cuándo, hasta cuándo durará tu ira? No te acuerdes de nuestras viejas iniquidades”. Y, al sentir que ellas todavía me retenían, lanzaba voces lastimeras: “¿Hasta cuándo, hasta cuándo ‘mañana’ y ‘mañana’? ¿Por qué no ‘ahora’? ¿Por qué no poner fin a mis torpezas en esta misma hora? [...] Decía estas cosas mientras lloraba con amarguísima contrición de mi corazón. Y he aquí que oigo de la casa vecina una voz -como de niño o niña, no sé- que, cantando, repetía muchas veces: “Toma y lee; toma y lee”. De pronto, cambié de semblante y con toda atención me puse a pensar si acaso había alguna clase de juego en el que los niños solieran cantar algo parecido, pero no recordaba haber oído jamás un estribillo semejante. Reprimí el ímpetu de mis lágrimas y me levanté, interpretando en ello una orden divina de abrir el libro y leer el primer capítulo con el que me topase”.  
El texto con el que se topa Agustín es el de Rom. 13, 13, donde Pablo insta a la conversión de vida y a acoger a quien aún es débil en la fe. Alipio se une a Agustín en esta conversión. Entonces, “entramos -sigue- a ver a mi madre, se lo dijimos y se llenó de alegría. Le contamos cómo había sucedido y exultó de júbilo y triunfo, bendiciéndote a ti que tienes el poder de hacer más de lo que te pedimos o entendemos”.

Vemos así cómo la arquitectura conceptual de las Confesiones está impostada sobre un diálogo: el que se da entre un alma y una existencia ulterior, otro Yo que se descubre en medio del llanto, sí, pero también con pasmosa alegría, como nos sucede con el placer estético.
Observábamos que no sólo el encuentro consigo mismo se produce en la memoria; también el encuentro con Dios se da en su ámbito. Pero es el momento de subrayar que ese encuentro fundamental con Dios es el encuentro con un Yo diverso del propio, con una Voluntad, esto es, con un Verbo, que no se identifica con el propio, porque no es una creación del propio yo. La “objetivación”, por así decir, de esa Palabra de Dios se encuentra, para Agustín, en la Escritura. 
Y he aquí que la lectura de los Testamentos -y, por tanto, el encuentro con la voluntad divina- también se da en el silencio. Cabe recordar ahora lo que mencionábamos al comienzo: la costumbre, para Agustín novedosa, de leer calladamente. Esto –señalábamos- le abre el camino a la lectura alegórica. Ya no se trata de una comunicación de dirección única sino de un diálogo. Y tal  diálogo lo pone en la senda de un descubrimiento ulterior, el de la lectura alegórica; más aún, en cierto modo, es ya ese descubrimiento: Agustín da con el verbo interior, primer paso en el camino que le permitirá llegar al Verbo de Dios. Insistamos en esto: la percepción de ese Verbo en el silencio interior es el cimiento de su conversión. 
Llegado al clímax de manifestación de la misericordia divina con la conversión y los avatares que la sucedieron inmediatamente, a partir del libro IX, Agustín ya nada dice de los hechos puntuales de su vida, ni siquiera de su actividad episcopal. Pero sí se extiende, en el X, en consideraciones sobre su propia debilidad interior y la posibilidad de superarla. En cambio, desde el XI al XIII, Agustín, criatura que confiesa, glorifica al Dios creador en y por su misma creación, sabiendo ya que él mismo ha sido recreado por ese Dios, cuyo Yo ha puesto orden en la dispersión del yo de Agustín. El descubrimiento del primero permite al segundo organizar su subjetividad.
La misma palabra con que los griegos hablaban de conversión, metánoia, indica un giro del alma toda y, con él, un cambio radical de criterios de pensamiento y acción, de perspectiva. Todo se mira entonces desde otro punto de vista, especialmente, la propia vida, además del mundo y la Historia de los hombres. A partir de esa experiencia crucial todo se resignifica, lo cual quiere decir que se reconstruye un pasado conservado por la memoria. Aquello de lo que la obra que nos ocupa da cuenta es precisamente de este proceso de resignificación en el que se conforma, dialógicamente,  el yo. Las Confesiones lo muestran in progress, con sede en la memoria y el silencio. 
Al llegar a su culminación, alcanza condición expansiva también en el libro X, en el célebre “Sero te amavi”. En ese pasaje, la interioridad agustiniana hace una suerte de camino de ida y vuelta: desde lo más profundo de su intimidad anímica va hacia los sentidos para recoger de ellos imágenes que la memoria atesora y que le sirven para expresar la conversión. Lo hace en un tono que, por lo demás y acaso a pesar de sí mismo, constituye un canto a la sensualidad humana: 
“¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y he aquí que Tú estabas dentro y yo fuera, y fuera te buscaba. Y sobre todas las hermosas formas que hiciste, yo, deforme, me precipitaba. Estabas conmigo, y yo no estaba contigo. Lejos de ti me retenían esas cosas que, si no existieran en ti, no existirían. Llamaste, y tu grito abrió mi sordera. Relampagueaste, y tu resplandor disipó mi ceguera. Exhalaste tu fragancia e inspiraste a mi espíritu el anhelo de ti. He gustado, y tengo hambre y sed. Me has tocado, y ardí por tu paz”.
Así como Agustín reprocha a los maniqueos preguntar qué hacía Dios antes de crear el mundo, cabría reprocharle a él haberle objetado a Dios ese “tarde” que, por lo demás, ha dado lugar a una de las más altas y conmovedoras páginas que haya producido un autor de la Cristiandad.

   Silvia Magnavacca
    UBA - CONICET