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Opus imperfectum


«OPUS IMPERFECTUM»
PENSAMIENTO AGUSTINIANO Y MUNDO ACTUAL


José Demetrio Jiménez, OSA
Buenos Aires

¿Cómo saber cuál es el sonido de las manos?
¡Dando una palmada!
¿Y cuál es el sonido de una mano?

Introducción

El año 427 san Agustín escribió la Carta 224, dirigida al diácono cartaginés Quodvultdeus. En ella decía, entre otras cosas, que debió recortar el tiempo que le dedicaba a la confección de un catálogo de herejías por una urgencia mayor: responder a los escritos de Juliano, obispo de Eclano (en la Italia meridional), que su amigo Alipio le había enviado desde Roma
. Durante este mismo tiempo Agustín se dedicó a la revisión de sus obras, 93 en total. «He traído a la memoria –dice- que yo he dictado esas noventa y tres obras en doscientos treinta y dos libros, sin saber si aún voy a dictar algunos más; y también he publicado la revisión de ellos en dos libros a instancias de los hermanos, antes de haber comenzado a revisar las cartas y los sermones al pueblo, unos dictados por mí y otros predicados por mí»
.


Agustín finalizó la primera réplica a Juliano (libros I-IV), pero murió antes de concluir la segunda parte. Los libros de Juliano son ocho y Agustín sólo respondió hasta el sexto. La obra quedó inacabada, opus imperfectum, que no dejó claras las cosas para la historia, sobre todo en lo relativo al tema del pecado original. Un presagio, quizá, para que otros la continúen. De hecho seguimos hablando de ello...


Como ha escrito Luis Nos, Juliano «acusó a Agustín de haberse sacado de la manga el pecado original y, en consecuencia, de haber ensangrentado para siempre la conciencia de la cristiandad con ese trauma. En vano le replica Agustín que no ha “inventado el pecado original que la fe católica confiesa desde antiguo”..., y no sólo eso, sino que oyó hablar de ese problema a Ambrosio de Milán, transmisor de la doctrina de Ireneo de Lyon, Cipriano de Cartago, Reticio de Autún, Olimpio, Hilario de Poitiers, Inocencio Papa, Gregorio de Nacianzo, Basilio de Capadocia y 14 obispos orientales»
.

Ciertamente, Agustín ni habló de todo, ni dijo todo sobre todos los temas de que habló, ni tenemos por qué compartir todo aquello de lo que habló o escribió. Él mismo revisó su obra y corrigió algunos de sus errores. Hacia el año 412 ya manifestaba el deseo de examinar críticamente sus escritos, «para rectificar –dice- todo lo que me desagrada de mis libros, demostrando que no soy autocomplaciente»
. Y aconseja con firmeza: «Nadie siga sus sentencias más que cuando están ciertas de la verdad»
. En el prólogo de las Revisiones lo considera urgente: «Pienso que no debo retrasarlo por más tiempo... corrigiendo con rigor de juez lo que no me agrada en ellos»
. Él mismo dio respuestas variadas a algunos temas. Y esto es una parte importante de su legado y tradición.

1. Actualidad del pensamiento de san Agustín

Asistimos en los últimos años a un renovado interés editorial por san Agustín. Dicho interés no tiene que ver sólo con la publicación de sus obras, sobre todo las Confesiones, sino también con la reedición de estudios como El concepto de amor en San Agustín, de Hannah Arendt
, o la publicación póstuma del último texto de Jean François Lyotard, La Confesión de San Agustín
. 

Otro dato, no menos relevante por ser casi anecdótico, corrobora la afirmación: el 9 de febrero del año 2003 el actor francés Gérard Depardieu declamaba textos de las Confesiones en Nôtre Dame de París. «Las palabras de Agustín –comentaba- me han capturado. Su reflexión me ha parecido sublime, y me ha llevado a reflexionar sobre mí mismo, sobre mi trayectoria». Y continúa con su propia confesión: «Durante 20 años he frecuentado a un analista, y puedo decir que los libros X y XI de las Confesiones (una verdadera fuente de referencias para ellos) ofrecen respuestas a nuestras preguntas más íntimas y calman nuestros interrogantes más dolorosos»
.

San Agustín ha sido considerado «genio de Occidente», benigno para unos, maligno para otros. En su obra San Agustín y el agustinismo, H. I. Marrou dice que «sólo un espíritu vil puede poner en duda la grandeza de San Agustín»
. En otra línea se encuentra León Rozitchner, tal como lo expresa en su obra La Cosa y la Cruz
. Piensa Rozitchner que el cristianismo ha despreciado desde sus orígenes «el goce sensible de la vida». Su esfuerzo ascético es la clave para interpretar el capitalismo, que de otro modo no hubiese existido. Las Confesiones de san Agustín son un fiel reflejo de esta mentalidad, hasta tal punto que se convirtieron en el manual de instrucciones para el rechazo de la sensibilidad y el tiránico sometimiento de lo humano concreto a lo religioso abstracto. La ecuación «amor-verdad» circulante en san Agustín es clave para la interpretación de la situación: el deseo que emana del paganismo, vehiculado religiosamente en los rituales de la Magna Mater, queda reprimido en la Madre Virgen, fruto de la razón patriarcal. El amor queda restringido por esta verdad, sólo conocida por la revelación cristiana, según Rozitchner atribuye a la interpretación agustiniana. La búsqueda de dicha verdad, tan recurrida por Agustín, describe el modelo espiritual de Occidente. Las Confesiones son el relato del extravío de un hombre que llega a este convencimiento. Y desde entonces se convierten en guía para tantos descarriados. «Discurso lógico, afirmación teológica y fantasmagoría psicológica convergen en las Confesiones», dice Rozitchner
.

Adentrémonos, pues, en el pensamiento agustiniano para discernir quién tiene más argumentos para su propuesta. Hagámoslo escuchando cómo el pensamiento de Agustín resuena en el decir de algunos contemporáneos.

1.1. Hombre y libertad

Sea desde una o desde otra perspectiva, san Agustín ocupa un lugar relevante en la filosofía y en la teología. «Un hombre incomparable, de quien todos en la Iglesia y en Occidente nos sentimos de alguna manera discípulos e hijos», dijo Juan Pablo II en su Carta apostólica Augustinum hipponensem, con motivo del XVI centenario de su conversión (386-1986).

Agustín está siempre de actualidad –pensaba Giovanni Papini- porque «es como nosotros»
, como somos los hombres. En la hagiografía popular hubo santos que fueron delincuentes, o casi, y los hubo también sin tacha ni mancha. La mayoría de nosotros no somos delincuentes, pero tampoco somos inmaculados. Agustín fue como nosotros, como somos la mayoría. Sus pecados fueron de lo más común, quizá como los nuestros, o no tan distintos, aunque en circunstancias diferentes: la búsqueda de la felicidad en el placer inconsistente de lo frívolo, el anhelo de tener riquezas de las que acaba siendo esclavo, el ansia de una fama que acaba tiranizándolo. Un hombre en un mundo, en fin, que parece no cumplir lo que promete. Mundo que se convierte en una suerte de ídolo devorador que nada pide, pero que ni siquiera con todo se conforma...


«Yo suspiraba por la libertad –confiesa Agustín-, pero atado. Y no por el hierro ajeno, sino por mi propia voluntad»
. Dice haber sido liberado de estas cadenas por la conversión a la verdad en Cristo, luz que alumbró su búsqueda revelándole el rostro del Dios verdadero, centro de la vida, «más íntimo que mi misma intimidad, más alto que lo más alto de mí»
.

Buscar el lugar que le es propio es responsabilidad de cada hombre, sobre todo del que siente, como le sucedía a Agustín, haber dejado escapar las oportunidades de ocupar el puesto que le corresponde. Lugar que tiene que ver con su identidad: no sólo dice referencia a lo que es, sino también a sus relaciones. El anhelo que alienta el conocimiento de la propia identidad aparece en ocasiones entregado a los hilos desconocidos de lo más oculto de sí. Y es esto lo que se ha de discernir...

1.2. Tiempo e historia

«He vuelto a leer a San Agustín –dice Ernesto Sabato en sus memorias tituladas Antes del fin-, y he recordado aproximaciones y diferencias. Él plantea, creo que por primera vez en la historia de la filosofía de Occidente, esta idea existencial del tiempo que tanto me había entusiasmado; en cambio, entonces, yo ni me había detenido en su valoración de la eternidad»
. 

Tiempo e historia son elementos fundamentales en el pensamiento de san Agustín. Sobre el tema de la historia reflexionó particularmente en La ciudad de Dios. La historia es un tema capital en el pensamiento cristiano y tiene que ver con la verdad central del cristianismo: la encarnación. Sin ser propiamente una filosofía de la historia, La ciudad de Dios –dice Gustavo Bueno- constituye «una construcción sobre la cual se moldearon ulteriores filosofías de la historia. No las primeras (pues existió Platón, o Polibio), pero sí las filosofías de la historia que llevan un sello característico, el “dramatismo”, las que conciben la historia humana como un proceso global preestablecido, que desarrollan un destino único, total, con un principio, un intermedio y un fin»
.

Para Agustín la voluntad divina se temporaliza e historifica, lo eterno se hace tiempo e historia humana. Dios temporaliza su eternidad en el mundo y la salvación sucede en el tiempo cuando alguien lee el pasado, vive el presente e interpreta el futuro con su luz. Los cristianos dicen desde antiguo que es Dios quien dirige la historia temporal con su providencia. Las propuestas de Dios son eternas, pero respecto de los hombres pueden cambiar de signo, porque se hacen temporales y su realización también depende de las opciones humanas. La salvación consiste en que Dios continúa queriendo salvarnos en la historia (esto sería lo «preestablecido» de que habla Gustavo Bueno) y la opción depende de nuestra opción temporal. Por eso la historia del hombre es peregrinatio y su condición ser caminante, homo viator
.


«Con los años –dice Sabato-, el pasado va aumentando de peso, y la gravedad de la existencia parece desfondarse hacia ese costado. Cuando uno ya ha abandonado la energía de los trabajos, el ardor de la pasión, la ilusión de otros proyectos, con frecuencia, queda habitando el presente, distraídamente, como un juego al que ya no se le prestara atención, porque el yo más profundo ha quedado anclado en esos momentos cuando la vida resplandecía... Pero ¡cuánta veces he sentido la vida renovada como la de un águila!, ¡cuántas veces la creación me había entregado un fulgor de eternidad!»
.

Sabato transcribe un texto de las Confesiones: «En la eternidad nada pasa, sino que todo está presente, el pasado viene empujado por un futuro, y el futuro viene en pos de un pasado, ¿quién detendrá el corazón del hombre para que se pare y vea? ¿Cómo estando la eternidad inmóvil gobierna los tiempos futuros y pasados, la eternidad ni futura ni pasada?»
. Confiesa Sabato que, «así como Machado ha dicho que ha buscado a Dios entre la niebla, en mi propia búsqueda he encontrado en algunos pasajes de Las confesiones de San Agustín, una puerta que se entreabre, dejándonos el reflejo de una luz»
.

En su obra La Confesión de San Agustín, Jean François Lyotard se acerca al obispo de Hipona estudiando la etimología de las palabras en los libros VII, X y XIII de las Confesiones. Y lo hace, paradójicamente respecto de su trayectoria intelectual anterior, como una opción ontológica. Agustín es para Lyotard un «hombre-testimonio». El diálogo de Agustín con Dios no le interesa propiamente en cuanto fruto de la conversión, de su vida de fe y del reconocimiento de su culpa. Pretende, más bien, sumergirse en el texto como lugar de significación para ubicarse en la realidad, para encontrarse en el nombrar. Ésta es la tarea primordial del hermeneuta, porque al nombrar, además de revisar la historia, la re-escribe.

Si atendemos a la peculiaridad cristiana de la encarnación del Verbo, se puede interpretar toda la historia como praeparatio de la venida de Jesús como Mesías. Esto, sin embargo, no limita la revelación a lo acaecido (pasado), sino que tiene que ver con lo que viene después (futuro), por lo cual la historia ha de ser releída constantemente como un hecho encarnacional (presente). Y esto es lo que aún se está escribiendo en cada época y lugar.
1.3. Amor y deseo
Cuando san Agustín habla del amor emplea tres palabras latinas: «amor», «caritas» y «dilectio». «Amad, pero pensad qué cosa amáis», dice en los Comentarios a los salmos
. El amor es anhelo y deseo, deseo que anhela, afecto fundado en la elección (dilectio). Según la direccionalidad del deseo así será nuestra vida y, en consecuencia, la sociedad en que hemos de vivir. El deseo de pertenecer a este mundo presente configura la ciudad terrena, guiada por el amor de lo caduco (cupiditas); el deseo de pertenecer al mundo que ha de venir configura la ciudad celestial, guiada por el amor de lo eterno (caritas)
.

No es que lo caduco no haya de ser amado, pero amarlo como un fin en sí mismo es equivocarse y frustrar el incolmable deseo de felicidad (beatitudo). Es por eso por lo que en la ciudad terrena se vive de paso, peregrinando, en tránsito. El amor que busca la eternidad es el que nos abre a la ciudad celestial, donde está la auténtica morada. Mas para que la ciudad de Dios sea plena, la ciudad celestial muestra ya su realidad en la terrena, y en ella se ha de plasmar en esperanza lo que será consumado en el porvenir. El deseo del propio bien puede aislar al hombre en sí mismo, sumergiéndolo en el egoísmo. Por ello hemos de abrir la vida al amor auténtico de sí, por el que uno se ama a sí mismo de un modo pleno y verdadero. «El que quiera asegurar su vida la perderá, el que pierda su vida por causa mía, la asegurará», dice Jesús (Lc 9, 24). El amor equivocado, restringido a la cupiditas, lleva al aislamiento; el amor justo, caritas, conduce a la eternidad.

Hannah Arendt investigó la estructura del amor en su obra El concepto de amor en san Agustín. El amor es deseo que anhela darse y recibir, entregarse a sí mismo y abrirse al otro. Mostrando los límites del concepto agustiniano de amor, según ella demasiado apegado precisamente al deseo, Arendt deja entrever que son esas mismas limitaciones las que mueven a Agustín a continuar en la búsqueda constante de sentido, siempre unido a la idea de amor como amor del prójimo, que atiende a la «relevancia del otro»: la atención al otro no se limita a la «coexistencia» como miembros del género humano (hijos de Adán), sino que su suerte final me interesa y su salvación me preocupa (hijos de Dios). El amor es deseo de darse, de entregarse. El amor pleno no espera recibir de otro modo que como fruto del don, lo más propio del amor genuino, que hace al otro irreemplazable, insustituible, necesario
. Por eso el amor engendra eternidad, diríamos parafraseando a Gabriel Marcel
.
En su teoría sobre la violencia René Girard ha desarrollado la tesis de que es el deseo lo que dinamiza la vida de los hombres. Los seres humanos tenemos deseos, somos seres deseantes. San Agustín confiesa que fue durante un tiempo esclavo de sus deseos y que con frecuencia éstos derivaron en caprichos, que le indujeron incluso a amar mal lo bueno. La cuestión no tiene que ver sólo con el bien y el mal, sino también, y quizá fundamentalmente, con el modo como se ama lo bueno, es decir, con amar bien lo bueno. «La avaricia no es un vicio del oro, sino del hombre que ama perversamente el oro, dejando a un lado la justicia, que debió ser puesta muy por encima del oro. La lujuria tampoco es un defecto de la hermosura y suavidad corporal, sino del alma que ama perversamente los placeres corporales... No es la jactancia un vicio de la alabanza humana, sino del alma que ama desordenadamente ser alabada por los hombres, despreciando la llamada de su propia conciencia. No es la soberbia un vicio de quien otorga el poder o del poder mismo: lo es del alma que ama perversamente su propia autoridad, despreciando la autoridad justa de un superior»
. Es necesaria la conversión del deseo, para que éste sea encauzado adecuadamente y no derive en conflictividad violenta
.

2. Pensar la vida

La filosofía teológica y la teología filosófica de san Agustín son esencialmente autobiográficas: tienen que ver con su camino existencial de búsqueda de la verdad
. Su modo de hacerlo es con frecuencia la confesión, «la razón en su forma medicinal, en su forma de extrema misericordia», según el decir de María Zambrano
. Logos compasivo, como la razón senequiana, en la que los errantes hallan cobijo para su desamparo.

En esta concepción de la vida toman cuerpo filosófico-teológico las imágenes bíblicas del alfarero y del agricultor. El artesano divino hace barro  de la tierra y lo modela. El hombre es obra del mejor de los alfareros. Y como toda obra de alfarería, cuanto más bella también más frágil: se quiebra con facilidad y por eso hay que cuidarla. El barro (limus) ha sido sacado de la tierra (humus), de esa tierra donde ya ha depositado sus semillas (semina) para que arraiguen, germinen y crezcan con los cuidados del agricultor, del hombre mismo, a quien Dios pone al cuidado del Edén, el jardín de sus delicias. Esto somos también los hombres: un potencial inmenso pero quebradizo, necesitado de cuidado y de cultivo. El libro del Génesis (2, 7) y las parábolas agrarias de Jesús (Mt 13, 8; Mc 4, 8; Lc 8, 8) lo ilustran
.

2.1. Conocimiento de sí y felicidad

Los hombres queremos ser felices, pero con frecuencia lo queremos sin vivir de la manera en que podemos llegar a serlo
. Por ello y porque podemos perdernos en la búsqueda, se ha de educar el deseo poniendo el orden correspondiente en las opciones, cuidándonos, cultivándonos...
San Agustín propone como cauce del deseo el conocimiento de sí y de Dios por la vía de la interioridad trascendente: «No te salgas fuera; retorna a ti mismo; en el hombre interior habita la verdad; y si ves que tu naturaleza es mudable, trasciéndete a ti mismo... Tiende allí donde se enciende la misma luz de la razón»
.

Tiene que ver con la concepción del hombre como imago Dei y el reconocimiento de la realidad de su condición: el hombre tiene un modelo que imitar cuya imagen está en lo más íntimo de sí. Sin embargo, su descubrimiento se encuentra sometido a la direccionalidad de sus deseos, al cuidado de los mismos, a su adecuado cultivo. ¿Y cómo conocer esa imagen que nos inhabita si con tanta frecuencia nos perdemos en el afán de nuestros deseos? Nos sucede –dice Agustín- «como a los ojos del cuerpo, que conocen mejor los ojos ajenos que los propios... Sin un espejo nunca verán los ojos su imagen»
. ¿Cómo salir de este impasse? ¿Cuál será nuestro espejo?


La respuesta se encuentra en la misma realidad del deseo. Se trata nuevamente de una concepción con firme fundamento bíblico. El décimo mandamiento del Decálogo habla de la educación del deseo evitando la codicia, esto es, de su cuidado y cultivo mediante el respeto del otro. «No codicies la casa de tu prójimo: no codicies su mujer, ni su siervo, ni su criada, ni su toro, ni su asno, ni nada de lo que le pertenezca» (Ex 20, 17). El prójimo y sus deseos son el espejo donde yo mismo me veo reflejado. Por eso ho he de hacerle lo que a mí me desagrada (Tob 4, 15).

Interpretando el texto, René Girard dice que esta perspectiva culmina en Cristo: «Traten a los demás como quieren que ellos les traten a ustedes» (Lc 6, 31). Él «no habla nunca en términos de prohibiciones», sino «de modelos e imitación... Y cuando nos dice que lo imitemos, no es por narcisismo, sino para alejarnos de las rivalidades miméticas»
. La raíz de la violencia se encuentra, según Girard, en la «mimesis de apropiación», algo connatural al hombre, consistente en la voluntad de imitar, que brota del deseo de apropiarse del mismo objeto que otro, lo que genera competencia y rivalidad. «La imitación de los deseos produce tan naturalmente la rivalidad que el mimetismo acaba por mirar al rival triunfante como indispensable» 
. De lo que se trata es de encontrar un modelo de imitación cuya mímesis no provoque rivalidad ni, como consecuencia, la violencia de sobreponerse a él y suplantarlo.

Ser imitadores de Cristo como él lo es del Padre: este es el modelo de mímesis. Ser compasivos, misericordiosos, generosos, desprendidos (Lc 6, 36; Mt 5, 48), atendiendo a las estrategias y tácticas debidas para que el bien triunfe, a saber, sin ingenuidades (Mt 10, 16)
. Es, además, el cauce para desplegar nuestra condición de homo sapiens sapiens, sin riesgo de convertirnos en homo sapiens demens
.

2.2. El pecado y la gracia

Con su teología del pecado y de la gracia, con su reflexión sobre la libertad y el libre albedrío, Agustín resalta la obra de Dios en su vida. Ninguna de las miserias de los hombres podrá opacar la voluntad misericordiosa y redentora de Dios. Con ello no se opone al hombre y su dignidad de imagen de Dios, sino a la apoteosis de lo humano. Cuando se cede a la apetencia del poder, el hombre «cae por su capricho en sí mismo como en su centro. Y así, queriendo estar, al igual que Dios, bajo nadie, en pena de su presunción es precipitado desde su metacentro al abismo»
.


Al relatar su propia experiencia, la teología autobiográfica de Agustín previene de la soberbia. La vida tiene sus disonancias y hay que asumirlas. «¡Eterna disonancia entre Dios y su creyente”», dice Santiago Kovadloff referido al fervor judío
. «Pasión por la disonancia», «pobreza ontológica» que se convierte en «estímulo», en «conciencia tenaz de lo imposible»
. Por eso el judío «se resiste a relativizar lo absoluto. Ama las distancias sin atenuantes. Se resiste a creer en las estaciones terminales. No niega que lo atraen. Pero sabe que ese deleite es el de los espejismos. Y por eso vive para escapar a lo concluido. Para rehuir la homologación entre anhelo y realidad»
.

Disonancias que en san Agustín se tornan ocasión para la confesión: de fe, de alabanza, de pecados. Agustín centra su atención en el hombre y le preocupa su fracaso, pero en la medida en que nace de él resucitado por la gracia. Por eso «la razón de que Agustín se convierta al Dios de las Sagradas Escrituras no es que quiera escapar de una miseria, de una compunción y desesperación»
. Más bien se trata de «que su amor desbordante busca un recipiente en el que derramarse, y éste sólo puede ser Dios, pues sólo Dios es suficientemente espacioso. Y cuanto más se acerca al instante en el que al final puede derramarse este amor y “llenarse”, a la vez, tanto más persistentemente percibe Agustín la “pobreza” de su ser y se siente miserable y desesperado»
.


Cuando Agustín habla de pecado no se refiere esencialmente a una falta moral, sino a una traición del hombre a sí mismo y, consecuentemente, de un menoscabo de su propio ser, imagen de Dios que ha descuidado, que no ha cultivado. «Como se desliza la serpiente, apoyada en el ondulante movimiento de su cuerpo escamoso, nunca con pasos francos, así el movimiento resbaladizo de la caída arrastra insensiblemente a los que se abandonan: parte de la culpable ambición de ser como Dios y llega a ser semejante a las bestias»
.

Rüdiger Safranski dice que se trata de «un empobrecimiento dramático de la esencia humana»
, de «la descomposición de la naturaleza humana como consecuencia del alejamiento de Dios»
. Cuando el hombre «huye a la periferia de su esencia, es un excéntrico. La desviación del centro es la traición del espíritu»
. También en esta línea se encuentran Jean Nabert
 y Paul Ricoeur
.


Safranski considera que en el mundo contemporáneo «el empobrecimiento espiritual del hombre –la traición a la trascendencia- va de la mano con un crecimiento tremendo de sus capacidades técnicas»
. La banalidad de los tiempos se manifiesta de un modo preocupante en el aumento del número de los «lectores de vidas ajenas», lo que procura que pasemos con frecuencia de la frivolidad al engaño, haciendo caso omiso de nuestro propio ser. La intimidad se diluye con lo privado y de esto a su publicidad sólo hay un paso: alguien que lo cuente con descaro. «Cuanto más curioso se vuelve el hombre para conocer la vida ajena, tanta más desidia tiene para enmendar la suya propia», decía san Agustín
. El desconocimiento que el sujeto contemporáneo tiene de sí mismo, o la falta de interés por conocerse, parece ser una de sus causas. «Víctima del descuido o de la improvisación, o presume de sus carencias o desespera de sus posibilidades. Sólo cuando la tentación viene a probarle, como un cuestionamiento de urgencia, logra el hombre conocer la verdad sobre sí mismo»
. Y constata: «Los hombres salen a hacer turismo para admirar las crestas de los montes, el oleaje proceloso de los mares, el fácil y copioso curso de los ríos, las revoluciones y los giros de los astros. Y, sin embargo, se pasan de largo a sí mismos»
.

3. Fe y razón

Tanto para la filosofía como para la antropología los temas continúan siendo similares: hombre, mundo y Dios; interioridad y trascendencia; libertad y libre albedrío; gracia y fragilidad; misericordia y pecado; salvación y perdición... Han variado los foros donde se plantean las preguntas, que tampoco son las mismas, pero que versan sobre lo mismo: qué es el hombre y hacia dónde dirigir su accionar, qué hacemos en el mundo y qué queremos hacer con él, qué decimos de su sentido, hasta dónde llega nuestra libertad, cuáles son los cauces adecuados del libre albedrío...

El aporte de san Agustín «ha consistido en recoger, coordinar, asimilar y trasmitir las culturas grecorromana y judeo-cristiana»
. Propuso y defendió sus opiniones con el rigor científico y el espíritu inquieto que le caracterizaron. No fue, sin embargo, un hombre que se cerró en sus opiniones. Prueba de ello son las Revisiones.

Nos corresponde continuar reflexionando sobre estos temas y ofrecer nuestra respuesta. Hemos de procurar que ésta sea abierta, siempre progresando. Pienso que Agustín así lo hizo. Sobre algunas cuestiones propuso matices diversos en sus respuestas, atendiendo al contexto y a los destinatarios. Es el caso, como hemos visto, del pecado original, referido en relación con la concupiscencia y la sexualidad en la polémica pelagiana, abordado, en cambio, con ocasión de la polémica arriana sobre la Trinidad en la perspectiva del hombre que se autodestruye por el endiosamiento
.

Sus respuestas, en muchos casos, no pueden ser las nuestras. Y habrá campos que él no pisó. Nos corresponde en herencia su espíritu, siempre inquieto. «En la tierra somos viajeros, siempre en camino. Esto quiere decir progresar: dar pasos hacia delante. Avancen, hermanos míos, examínense continuamente sin engañarse, sin adularse ni lisonjearse. Nadie hay contigo en tu interior ante el que te avergüences o te jactes. Allí hay alguien, pero a ese le agrada la humildad; sea él quien te ponga a prueba. Pero hazlo también tú mismo. Que te desagrade siempre lo que eres si quieres llegar a lo que aún no eres, pues donde encontraste agrado, allí te paraste. Cuando digas: “Es suficiente”, entonces pereciste. Añade siempre algo, camina continuamente, avanza sin parar; no te pares en el camino, no retrocedas, no te desvíes. Quien no avanza, está parado; quien vuelve al lugar de donde había partido, retrocede; quien apostata, se desvía. Prefiero un rengo por el camino antes que a un corredor fuera de él» 
.

El hombre es animal inteligente, se ha dicho en filosofía. Mas no por ser la sede del pensamiento, sino por tratarse de «aquel animal en el cual transita el lógos -el lenguaje»
. Así interpreta R. Panikkar el tó zôon tòn lógon éjon. El hombre es el animal en el que transita el lógos, y nunca se queda quieto. El lógos fluye y lo que el filósofo hace es reflexionar, volver constantemente hacia atrás para hallar el punto de encuentro, remontando la corriente en que navega, buscando lo que permanece en el tránsito de lo caduco. 

Por ser inteligente el hombre es un animal que habla: homo loquens. Decir que el hombre es locuente no quiere decir sólo que hable, sino también que es hablado, homo locutus. «Hablar no es tanto que yo pueda hablar, sino que yo pueda entender el habla. Un mudo es plenamente hombre, aunque no hable»
. Entendemos a quien nos habla y podemos ser entendidos en lo que hablamos. Cuando uno quiere conocer a otro en lo que es, ha de pedir que se manifieste y ha de tener actitud de escucha. Si no es así podrá llegar a saber que existe, pero no quién es. Los hombres religiosos son fundamentalmente locuentes: hablan de lo que han oído, dicen lo que han captado y buscan conocer. Se busca para gozarse en el hallazgo, se encuentra para buscar con más avidez, dice san Agustín de la búsqueda de Dios
. 

La búsqueda de la verdad y su hallazgo supone una paradoja: se pierde la certeza de que hay algo que poseer y uno pasa a ser seducido por el hallazgo, porque no se sabe bien quién encontró a quién, lo que abre un indefinido abanico de las posibilidades. La inteligencia de las mismas será mayor cuanto más grande sea la capacidad de apertura
. Por eso san Agustín propone la fórmula crede ut intelligas
, considerando que es algo propio de la razón y que pertenece a su fuero «el que la fe preceda a la razón en ciertos temas propios de la doctrina salvadora»
. Corresponde proponer a la inteligencia que entienda esto, no sea que se prive de esos horizontes y de la posibilidad de pensar más allá del pensamiento; o mejor, que el pensamiento se a abra dimensiones de la realidad más allá de sí mismo, las piense y conozca su verdad.

Quizá sea éste un elemento esencial para considerar el progreso de la ciencia y del saber. Con demasiada frecuencia, dice Emmanuel Levinas, «el pensamiento como saber piensa a su medida. Y probablemente por ello es, desde su nacimiento, incapaz de Dios» 
. San Agustín considera que «la fe abre la puerta al entendimiento» 
. Y matiza esta afirmación para no inducir a error respecto del excelso don de la razón: «No podríamos creer si no tuviésemos almas racionales»
.
Concluyendo

El aporte de Agustín de Hipona ha de ser considerado teniendo en cuenta el espíritu que animó su propuesta en las circunstancias históricas y personales en que vivió. Es por ello por lo que, para considerar su vigencia, también necesita ser contrastado con la realidad presente. Sólo así sabremos el sonido de su mano. Sin esto no habrá palmada...
El movimiento fundamental del pensamiento es la reflexión. Reflexionar es ir y venir constantemente, volviendo de modo reiterado y cuantas veces sea necesario hacia atrás para impulsar el salto hacia adelante. Reflexionar es «a-prender», es la tensión misma de pensar el ser que se configura como «en-tender». Tensión constante para que todo lo que alcanzamos por la reflexión o se nos concede por la revelación pueda en verdad ser pensado. Tarea siempre pendiente, inacabada, por continuar. Opus imperfectum...
La tradición es un legado a desplegar: se nos entrega para iluminar la vida y hemos de enriquecerlo con nuestro aporte. La genialidad de Agustín de Hipona se habría estancado si no hubiese habido personas capaces de continuar su espíritu de un modo nuevo, con la creatividad propia de las grandes realizaciones, acorde con las necesidades espirituales de cada tiempo y los desafíos de las culturas. Esta es la raíz de la tradición agustiniana, del ser fieles a lo que Agustín legó, actualizando su dinamismo, dinamizando su actualidad. La obra de san Agustín y su legado necesitan del aporte de quienes navegan en la corriente de vida y pensamiento que él promovió, en el río del Espíritu en que él navegó. Su obra está completa, pero no acabada: necesita continuidad.
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